在人生的征途上，你需要有勇气纵身一跳
在德国女作家达尼艾拉·克里恩的小说《纵身一跳》里，当我们把目光聚焦到五个中年女人身上，将听到她们说：生活是一片薄雾茫茫的旷野，没有一条清晰笔直的路，供你一直走下去。
她们是鄙视男人的女人，是离家出轨的女人，是接受非伴侣式性关系的女人，也是被生育、性别、年龄禁锢的女人，被人之为人的欲望和限制包裹的女人。她们有自由的意志、能力、条件，但她们没有创造出独立女性的神话。
或执意独身，或反复坠入，或要爱，或要性，要热情的理解，要冷淡的共处，要爽快的分割，要粘稠的撕扯……欲望瞬息万变，你找不到一种轻飘飘的自由。
我们倦于束缚
又渴望连接
如果去翻评论，我们会毫不意外地发现，五个主角中，许多人最羡慕尤蒂特——职业是医生，有私人诊所。年龄不到四十，始终单身，需要男人但绝不沉迷于长期关系，因为“她早晚都会鄙视他”。时间都放在工作上，精力都放在锻造自我上。完美的现代独立女性样本，无数人为之努力的自由状态。
这是尤蒂特人生的A面。她的B面是，在交友配对网站的一个个ID间徘徊，不断更换性伴侣，直到性这件事再也没什么特别。一切总是从零开始，然后迅速结束。没有束缚，也没有心动、期待、慰藉。年龄在上升，寻找的快乐在递减，她不想再“单独过自己的下一个生日”。
像是一个完成度只有90%的爽文，尤蒂特的人生卡住了。不是因为社会的压力，他人的凝视，也不是出于繁衍的本能，将来的打算。小说《纵身一跳》不想讲这些老生常谈。
小说更想说的是，我们的理智或许比想象中有限。一个人会坚决拒绝和另一个人一起生活，拒绝他脱了鞋躺在自己的沙发上，也会无法拒绝来自另一个人的注视、拥抱、虚弱之际的陪伴。讨厌束缚是真的，内心荒芜也是真的。而这些荒芜不因运动、购物、工作自然蒸发，只会顺着缝隙四处延伸。
在以独立自治为傲的人眼里，尤蒂特拥有金子般珍贵的生活。但正如作者所说，这些“并不是每个人唯一的利益。也有人更喜欢稳定的关系、安全和最低限度的财富，而不是无限的自由。”
于是在另外四个章节中我们看到，主角们想离婚又不离，想出逃又返回。讨厌长不大的丈夫也好，因为对父母感到绝望所以要建立自己的家庭也好，在自成闭环的两性关系中，她们感受到了巢穴般的安全。
这些关系是囚笼，也是桃花源。柏林墙倒塌后，她们的人生有了新可能，世界对她们敞开了。传统的声音渐渐变弱。不变的是，她们始终需要同类的气息，期待着回应、安抚和依恋。
哪怕这其中不一定有让人心动神摇的浪漫。小说中写到两人相处，也总是吃饭、睡觉、散步、争吵……但就是在这些日复一日的没有意外发生的程序中，她们抓到了一点点确定和满足，不再觉得漂浮。
可以逃离的婚姻
无法逃离的生活
除了主动不婚的女性，《纵身一跳》的主角更多的还是进入婚姻又出走的女性。在享受甜蜜也遇到厌倦之后，她们接受了爱的消失和破碎。
就像微博热搜上女明星们潇洒简短的宣言要传递的一样，如今我们似乎越来越坚信，这种拔出泥潭的举动意味着胜利，意味着风险系数的降低。一段关系的结束一定领着人奔向新的自由。
但小说作者下笔远没有这么爽快。“自由始终只是一种虚假的东西，受时间限制。” 人或许不会两次踏入婚姻这条河流。但生活的支流那么多，你还没反应过来，就陷入另一处泥潭。
正如布里达在和丈夫的关系中，起初也得到过馈赠。在爱与激情编织成的婚姻里，有过许多面对世界的信心，迎来了自己创作事业的高峰。但生活在流动着，变化着，她周围的东西越来越多，想要兼顾的也越来越多：“孩子、艺术、文化、朋友、男人、性、读书时间、无所事事和即兴逃避”……
一切都要占据精力。皮肤上的褶皱、脸上熬夜的痕迹、头发和信心的减损却没人可以感同身受。她开始向外寻找出路，分居，离婚。她以为结束一段关系会带来质变。
但结果是，她的创作依旧停滞，而她必须继续奋进并以此为生。她还有两个女儿，给她难以割舍的快乐也给她巨大的恐惧。她的疲倦还是没有消解，想要的还是没能完全拥有，拥有的还是不敌流失的。
要如何回避如影随形的个人危机呢？那些自我实现的欲望，渐渐沉重的责任，人际间的得与失，变老的身与心，能力与运气的衰退……生活的边界太广，婚姻中细碎的疲倦和痛苦相形见绌。
小说给进入婚姻的主角全都安排了离婚的情节。她们的婚姻危机结束了，但她们无法消化丧亲的遗憾，无法走出家门又毫无耻感，无法带着三个父亲各不相同的孩子，同时兼顾起上升的事业。她们走出了婚姻，但她们没有成为又飒又酷的大女人。
她们是书商、演员、作家、小提琴家，受过教育也能创造，有自我意识也有从婚姻中脱身的能力。但比起婚姻的征途，生活的摧折依然要绵长得太多。而人又无法像终止一段婚姻一样，终止他的生活。
生活一片泥泞
还是要纵身一跳
如果不能创造出独立女性的神话，五个中年女人的生活又有什么好看呢？
对一些人来说，小说《纵身一跳》多少显得太不干脆。年轻的时候充满激情地进入婚姻或者选择不婚，随后是中年离异、子女缠身、夜里失眠又痛哭、努力但依然不知前路。
到了四十左右的年纪，早已摸清婚恋的规则，知道许多生活中的事情大概率会成烂摊子，但还是会让男人闯进生活，还是会为他们流泪。面对亲密关系中的矛盾和冲突，侵占与排斥，承担着巨大的情绪风险，同时死不放弃地博弈着更多的爱和关注。
在女性意识越来越觉醒的今天，我们已经很难理解付出如此大的代价，结果要换来如此多肉体和精神上的痛苦。情感上的满足当然有它的快乐，但这些快乐似乎并不足以和痛苦互相抵消。于是，为了回避伤害，我们拒绝进入关系中。即使进入，也依然警惕着，防卫着，害怕得不偿失，赚不过赔，期待着费力最小但收获不菲。
小说中的女人不知道这些计算吗？每一段关系走到尽头，都是筛选考量后的选择。只是，和被生活磨损得早已放弃期待的人不同，她们接受了其中的治愈，也接受其中的伤害。因为“这个人们称之为命运的东西，除了是她的一个个决定之外，不是什么别的东西。”
她们接受所有选择带来的代价。她们需要和人贴近，也想被人需要。索性把心缝缝补补，就开始下一场奔赴。如有必要，一次又一次。
这当然不是一本快乐的书。可也不是含泪的，至少还有点乐观。在结尾处，布里达终于告别了三角关系，准备写一个有着幸福的开端和结局的故事。独自过完圣诞节的尤蒂特，在布里达的新书会上，再次遇到了那个交友网站上匹配度超高的、但也抛弃过自己的男人。她们开始了新的恋爱，新的心碎，新的和他人共居的生活。
小说《纵身一跳》不想讲世俗意义上的好女人，也不想讲新时代标准下的好女人。这里只有生活在日常的框架下、用尽全力探索自己、与自我周旋的女人。她们走自己能走的路，愿意走的路。至于正确的路，唯一的路，她们并不在乎。
拒绝婚姻当然没什么大不了。正如书中所写，这件事的确磨人。但选择感情也并不意味着软弱，做不成甩掉感情从此进化飞升的独立女性，更加平常。
重要的是，在人生的征途上，你不要怯懦，不要怕沾上泥泞。不管是二十岁，三十岁，还是四十岁，你都还能有纵身一跳的勇气。
《纵身一跳》
作者：[德]达尼艾拉·克里恩
译者：李士勋
北京十月文艺出版社
2022年2月出版
宝拉、尤蒂特、布里达、玛丽卡和乔琳德在德意志民主共和国边境长大，她们之间或是朋友，或是情敌，或是姐妹，彼此的故事既独立又相互关联。妻子、女儿、母亲给了她们身份和压力，对爱和独立自我的渴望让她们面临并必须面对困境。她们用各自的遭遇告诉我们，人生就是在钢丝线上艰难行走，要随时提防从高处跌落的危险。忍受过噩梦一次次的撕咬后，她们能否找到生活的另一种可能呢？
插图：《欲望都市》《婚姻故事》《革命之路》
排版：小豆
| 往期精选 |
▽ 点击【阅读原文】跳转购买图书